
T E K S T   M A T H I A S  S O N N E     F O T O   M I C H A E L  H U G H E S

I en nedlagt tysk klosterkirke er tiden tæt  

på at gå i stå. Her spilles en orgelkoncert  

så langsomt, at den først slutter i år 2640.  

Ja, du læste rigtigt: Første gang tog koncerten 

en halv times tid. Senere et par timer.  

Denne gang skal orgelkoncerten ’As SLow 

aS Possible’ efter planen vare 639 år 
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M DET ER MUSIK,

det handler om, ja, om der overhovedet er tale 

om en koncert, er ikke helt klart i den næsten 

1.000 år gamle klosterkirke i den tyske by Hal-

berstadt. Her er det eneste inventar en blæse-

bælg og en hjemmebygget orgelmaskine. Siden 

juli har to dybe bastoner, et C og et Des, fået 

kirkerummet til at vibrere som et maskinrum. 

Afhængigt af hvor man stiller sig under hvæl-

vingerne, flader tonerne ud eller tårner sig skur-

rende op mod hinanden, så man får ondt af fug-

lene på spærene under loftet. De skal trods alt 

leve med disse to toner i henholdsvis 35 og 71 år 

endnu. Så længe skal de klinge, før de toner ud. 

Og først næste efterår kommer nye toner til de 

brummende baspiber i Burchardi-klosterkirken.

– Siden begyndelsen for 11 år siden, har ingen 

hørt hele den hidtidige koncert, fortæller profes-

sor i socialvidenskab og leder af orgelprojektet, 

Rainer O. Neugebauer. Heller ikke han har hørt 

hele værket, selvom han efter eget udsagn er 

’endeløst begejstret’ for John Cage.

– Vi plejer at kalde det for et ’orgel-kunst-pro-

jekt’. Så skal vi ikke ud i slagsmålet om, hvorvidt 

det overhovedet er musik eller en koncert, hver 

gang vi omtaler det.

Selvom projektet begyndte tilbage i 2001, 

stråler Rainer O. Neugebauer stadig, når han 

fortæller om sit langtrukne hjertebarn og om 

komponisten John Cage, der elskede uforudsige-

lige klange højere end egentlig musik.

– John Cage skrev oprindeligt værket ’As Slow 

and Soft as Possible’ til klaver i 1985. Men uanset 

hvor stor umage pianisten gør sig med at spille 

langsomt, klinger strengene på et klaver hurtigt 

ud, og værket kunne spilles på fem minutter.

Derfor skrev John Cage i 1987 en udgave for 

orgel, som han forestillede sig kunne spille en 

langsommere version af musikstykket, og gav 

værket navnet ’Organ 2/ASLSP’ – ASLSP står for 

’As SLow aS Possible’.

En musikalsk flaskepost

– Ffffffffffffffff,  siger Rainer O. Neugebauer og 

lukker øjnene. 

– En orgelpibe klinger ikke ud. Den holder 

lyden så længe, der kører luft igennem. Urop-

førelsen af orgelværket kom derfor til at vare 

omkring en halv time.

Efter John Cages omskrivning til orgel skulle 

det vise sig skæbnesvangert, da der på et orgel-

træf i Sydtyskland i 1990erne var én, der stillede 

spørgsmålet: Hvor langsomt er ’så langsomt som 

muligt?’

– Der er hele tre personer, der har taget æren 

for at have stillet dette spørgsmål. For det 

spørgsmål har jo ført til alt det her, siger Neu-

Små sandsække holder orgelpiberne åbne og erstatter dermed organistens hænder, der nok ville blive trætte ad åre.
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gebauer og dasker til nodepartituret, der kun 

fylder et par sider.

Egentlig burde svaret være: Så langsomt som 

muligt er så længe, som organisten orker at 

holde tangenterne nede og ikke skal have kaffe 

eller tisse. Eller sove. Men så fik en eller anden 

den idé, at man kunne hænge blylodder eller 

sandsække på tangenterne, så organisten ikke 

skulle sidde og holde dem nede.

– I fagkredse enedes man om, at det i praksis 

må være et orgels levetid, der er den rimelige 

grænse for ’så længe som muligt’, siger Neuge-

bauer.

Her kom Halberstadt ind i billedet. I denne by 

byggede man tilbage i år 1361 verdens første 

egentlige orgel med sort-hvide 12-toners-klavi-

atur og hele molevitten. Derfor besluttede man 

at starte Organ²/ASLSP i Halberstadt i år 2000 

og lade værket klinge lige så langt ud i fremti-

den, som verdens første orgel går tilbage i tiden: 

639 år. Man gik i gang med at bygge en mindre 

kopi af det urgamle og for længst ødelagte orgel 

– og at lede efter et egnet rum til de kommende 

århundreders musik.

– Klosterkirken her stod tom og forfalden, 

siger Rainer O. Neugebauer og lader hovedet 

falde bagover, så skægget, der har en længde, 

som matcher projektet, står vandret ud i luf-

Professor Rainer O. Neugebauer leder værket ’Organ/ASLSP’ i Halberstadt og tror på, at komponisten Cage ville elske forsøget på at vise evigheden.

På en måde er det jo et 
revolutionært projekt. 

Det smadrer vores almindelige 
tidsopfattelse og konfronterer  
os med vores dødelighed

KØB ET KLANGÅR

For 1.000 euro kan man købe sit 

helt eget klangår. Det dokumenteres 

med en mindeplade i kirken. Det 21. 

århundrede er næsten udsolgt, men 

også fx år 2186 er allerede købt til 

minde om 200-året for atomkata-

strofen i Tjernobyl, og et kor har købt 

år 2539 til minde om 1.000-året for 

reformationen i Sachsen i 1539. 

NYE TONER I HALBERSTADT

Når der skiftes toner, valfarter hund-

redvis af orgel-, kunst- og Cage-fans 

fra hele verden til Halberstadt. Næste 

klangskifte er i oktober 2013, hvor 

der tilføjes tre nye toner til de nuvæ-

rende to. Derefter er der først klang-

skifte igen i september 2020.
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ten. Siden Napoleons erobringer i starten af 

1800-tallet har bygningen ikke været brugt som 

helligt rum.

Uden at tage blikket fra loftet gennemgår han 

historien i den lukkede kirke, der under tyske 

kejsere, præsidenter, diktatorer og østtyske par-

tibosser har været brugt som blandt andet lade, 

snapsebrænderi og svinestald. Og efter murens 

fald til ingenting.

– I slutningen af 1990erne blev bygningen 

købt for en slik, og der blev rejst midler til nyt 

tag og vinduer. Og blæsebælgen dér midt på 

gulvet, siger han og lader blikket og skægget 

falde.

– Vi sender en musikalsk flaskepost ud i frem-

tiden, siger Rainer O. Neugebauer og begiver 

sig rundt i rummets summen. Samtidig kigger 

flere nysgerrige ind i kirken for en kortere eller 

længere lytter. En ældre herre fotograferer re-

gelmæssigt kirkerummet, kort og godt fordi ’det 

ikke er helt normalt, det, der foregår her’. En 

lokal bedstemor med brille og rystende hund 

viser sine børnebørn, ’hvor lang fremtiden er’. 

Og en midaldrende, næsten døv kvinde med et 

nyt høreimplantat er kommet fra Sydtyskland 

for at opleve tonerne. ’Jeg hører på en helt ny 

måde her’, siger hun og står som forstenet. 

’Rummet bæver og løfter 

mig,’ siger hun og forsikrer, 

at hun vil være her næste 

gang tonerne skifter i efter-

året 2013.

’Det er helt åndssvagt’

På trods af de begejstrede 

gæster, er det ifølge Neu-

gebauer kun cirka halvdelen af Halberstadts 

40.000 indbyggere, der overhovedet kender til 

projektet.

– Der er nogle, der synes, det er helt ånds-

svagt. Og andre siger: ’Jeg forstår det ikke – 

men bliv ved!’ Og så er der dem, der rejser hele 

verden rundt for at opleve fremtidsprojektet, 

siger Rainer O. Neugebauer og viser en falmet 

fotokopi af en stor artikel fra New York Times 

om Cage-værket.

Den internationale bevågenhed er ikke gået 

Andreas Henkes næse og ører forbi. Han er 

overborgmester i Halberstadt og sidder i besty-

relsen for orgelprojektet.

– Vi har tusinder af besøgende hvert år, der 

lader sig drage og inspirere af værkets klanglige 

og rumlige atmosfære. På den måde er Cage-

projektet vigtigt for turismen i Halberstadt. 

Men projektets budskab er mindst lige så vigtigt 

for os: At man bevidst reflekterer over, hvad der 

styrer vores liv, hvad vi er afhængige af, hvad 

der giver os takt og rytme i livet, siger borgme-

steren.

– Ikke mindst unge mennesker får tudet 

ørerne fulde af, at ’højere, hurtigere, længere’ 

er de vigtigste succesparametre i livet. Her kan 

’As SLow aS Possible’ måske hjælpe os med at 

komme ned i gear i vores liv, hjælpe os med at 

opdage langsomheden og opleve en mere be-

vidst iagttagelse af vores omverden.

At værket faktisk rykker ved tilhørernes be-

vidsthed, er også Rainer O. Neugebauers erfa-

ring.

– På en måde er det jo et revolutionært pro-

jekt. Det smadrer vores almindelige tidsopfat-

telse og konfronterer os med vores dødelighed. 

Det varer 60 år, før min yndlingspibe igen vil 

klinge. Så gammel bliver jeg ikke. Det giver mig 

ro. Det går videre uden mig.

Selv er han med egne ord ’rygende ateist’, 

men alligevel får det gamle kirkerum for pro-

fessor Neugebauer en helt ny, nærmest religiøs 

dimension:  

– Det er jo et ultimativt projekt for fred og 

håb. Og tro på, at menneskeheden vil pleje og 

værne om det her. At vi tør tænke os ind i frem-

tiden.

Men hvad nu, hvis værket ikke bliver opført 

til ende. Hvis oversvømmelser, atomkrig eller 

almindelig ligegyldighed sætter en stopper for 

orgelløjerne i fx 2091, 2316 eller 2589?

– Den der med ligegyldighed 

vil være lidt svært at sluge. 

Men jeg kan godt leve med 

tanken om, at det en dag er 

slut før tid, siger professoren 

og sukker ordet ’penge’.

– Vi lider af permanent pen-

gemangel til fx renovering og 

nye piber. Derfor må vi af og 

til improvisere. Det giver på den anden side en 

’tilfældets musik’ i værket. Det ville glæde John 

Cage. Han ville altid høre det, han aldrig havde 

hørt før, det uforudsigelige. Han var altid radi-

kal, men aldrig konsekvent. Jeg tror, han ville 

elske det.  

TILFÆLDETS MESTER 

John Cages døde i 1992, men i sit 

80-årige liv oplevede han at blive 

en af det 20. århundredes vigtigste 

avantgardekomponister. 

Han er især kendt for sine musikalske 

happenings, hvor han efter strenge 

forskrifter lader tilfældet råde – fx en 

koncert bestående af 4.33 minutters 

stilhed, eller en klaverkoncert, hvor 

pianisten starter med at strø skru-

er på strengene, før det går løs. 

John Cage havde en forkærlighed for 

toner uden intentioner. Som da han 

engang i sin lejlighed på 6th Avenue 

i New York saligt udtalte: ’Hvis du 

hører Mozart eller Beethoven, lyder 

det altid ens. Trafik derimod lyder 

hele tiden anderledes’.

Kunstværker, 

der overskrider 

hele historiske 

epoker, kaldes 

transepokale 

værker

En lokal bedstemor  
med brille og rystende  

hund viser sine børnebørn,  
’hvor lang fremtiden er’

ANDRE LANGE VÆRKER

’Long Now Foundation’ i USA har 

tænkt menneskets kulturhistorie på 

den helt lange bane og blandt andet 

startet et ur, der skal drives de næ-

ste 10.000 år på vedvarende energi. 

Siden 1930erne har australske forske-

re eksperimenteret med at lade det 

seje, oliebaserede materiale bitumen 

dryppe igennem en lille tragt. Hidtil 

er der cirka hver 10. år faldet en 

dråbe i eksperimentet, der har større 

æstetisk end videnskabelig betydning.

Den 31. december 1999 startede 

det computerstyrede musikstykke 

’Long Player’ i Trinity Buoy Wharf i 

London. Efter planen skal det spille 

uden gentagelse i 1.000 år – derefter 

loopes musikken.
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